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A minha mainha. Mulher-muralha.






Teus ombros suportam o mundo e ele ndo pesa mais que
a mdo de uma crianga...

(Carlos Drummond de Andrade)
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FLORADA

Meus dedos penavam. Espremidos, encalicados. Egipcios, formavam
uma escadinha, como os da minha méie e os da minha avé. Donas
de pés grosseiros, de calcanhares rachados e de unhas nunca feitas.
Ainda assim, adorava meus sapatos. Adorava a mulher que me
tornei ao calcé-los; o som dos seus saltos finos, na altura de 10 cen-
timetros, tocando no chéo do saldo vermelho como o meu scarpin.
Expostos na sapateira de madeira antiga, meus sapatos vermelhos
sdouma chama que resiste. Perfeitos, sem nenhum arranhéo, marca ou

sujeira, como se nunca tivessem me levado por caminhos pedregosos.

Bésame, bésame mucho
Como si fuera esta noche la ltima vez
Bésame, bésame mucho
Que tengo miedo a perderte
Perderte después

— Desce, Inés — ougo, em meio a um bolero perdido no tempo.
Meu sapato é brasa acesa. Heitor chegou e sua risada alvoroca as
outras mulheres. Todas o querem, mas seus olhos pretos me procuram.

Homens ricos dancam, bebem, riem no cabaré da Madame
Lourdinha. Sua piteira desfila entre as mesas. As damas, antes de ofer-
tar o corpo, oferecem uma noite de bolero e tango. Pés bem calcados
dan¢am sobre o piso de ladrilho hidraulico de fundo branco esmaecido,
cujas bordas e desenhos dos mosaicos sdo de um vermelho intenso.

Do alto da escada, observo. Heitor é simpatico, papeia com conhe-

cidos, faz conchavos politicos enquanto acaricia seu cavanhaque



desenhado no queixo quadrado. Ao me notar, interrompe o gesto.
Desco os degraus o encarando e deslizando minhas méos pelo corri-
mA0 COmMOo quem percorre seu corpo.

Quando alcanco o saldo, Heitor j4 me espera, e, em seguida, me
conduz para a pista de danca. O bolero recomeca. Me embebedo pelos
rodopios e pelo cheiro de seu perfume amadeirado se misturando ao
meu aroma de flor.

E noite de sdbado e as luzes vermelhas dos cabarés da Rua da
Areia estdo acesas. Na esquina, corpos suados dancam e mulheres
se entregam por quase nada. Agarrados a elas, homens sonham em
entrar no casardo da Madame, sabendo que o lugar é dos empresarios
e dos politicos endinheirados da cidade.

Danco com Heitor. Primeiro no saldo, depois no quarto. Meu
amado me despe, me descalca, beija meus pés e promete o mundo
para a sua Flor de Laranjeira.

— Depois das eleicdes, tudo sera resolvido, Inés.

Finjo acreditar.

— E uma familia poderosa, Inés — disse outro dia a Madame.

Mas nio me importo. Heitor estd aqui e me ama. Dangcamos.

Bésame, bésame mucho
Como si fuera esta noche la iltima vez
Bésame, bésame mucho
Que tengo miedo a perderte
Perderte después

Isso foi ha muito tempo... Das noites do saléo, restam as lem-
brancas vivas e meu scarpin. Muitas vezes, em vio ensaiei cal¢é-lo e
os calos dos meus pés dofam, como um prentncio de ma sorte.

Mas, algo mudou. O Natal se aproxima e a claridade aponta no
horizonte limpido da cidade. N&o sei por qué, mas o sol nasceu em
meu peito.

E um domingo de florada dos ipés e néo h4 espetdculo mais
lindo nesta cidade. As arvores colorem tudo. Dois pontos rubros se
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movimentam desajeitados em meio ao tapete amarelo formado no
parque da Lagoa. Os saltos afundam na terra, mas sé meus sapatos
de fogo seriam capazes de me trazer de volta a este lugar.

Assim como eu, o parque estd vivo. Familias se sentam na grama;
casais passeiam em bicicletas duplas; criancas brincam. Encosto na
arvore e as folhas caem, num ciclo de morte e de renascimento.

Uma menina esmolambada se aproxima e me pede pipoca. Nao
tem mais do que 12 anos. E magra, ruiva, cheia de sardas no rosto.
Abro a carteira, lhe entrego uma nota de 10 reais e ela se afasta, some
entre as drvores do parque e se perde.

Por um tempo longo demais, a Lagoa foi minha casa. Nao um lar;

apenas um espaco que recolheu os meus restos.
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CHEIRA-COLA

Agosto de 1995.

O sol queima, mas, vez por outra, as nuvens descarregam um resto
de 4gua dos meses anteriores, numa chuva forte e ligeira que, em pou-
quissimo tempo, forma pontos de alagamento, principalmente na parte
baixa do centro da cidade. Desde que fugi do abrigo, perambulo pela
regido, dormindo em qualquer lugar seco, na rodoviaria, na porta das
igrejas, embaixo das marquises das lojas e dos casardes abandonados.

Nesta noite, ha estrelas no céu. Caminho até a praca em frente
ao Teatro Santa Roza, atraida por uma lembranca e pelo cheiro gos-
toso de pipoca. De longe, avisto o tridngulo da fachada e a escultura
de uma mulher estendendo a méo. Baixo os olhos e me deparo com
bailarinas chegando com seus collants, saias de tule e coques perfeitos,
enquanto os meus cabelos estdo ensebados.

E a segunda vez que venho a este lugar. No comeco do ano, estive
aqui com minha mée e fiquei fascinada com a beleza do teatro, as
cadeiras de madeira, os camarotes, o palco, o veludo vermelho da
cortina de onde as bailarinas saiam. Mainha sorria. Nunca tinha
visto uma apresentacio de balé.

— E tdo bonito, Inés!

Como néo posso mais pagar pelo ingresso, aproveito a distracdo
do guarda para entrar no teatro. Tudo escuro, a cortina se abre, o
espetdculo comeca, a bailarina de branco e a de preto se enfrentam
no Lago dos Cisnes. A musica, no comeco delicada e triste, cresce,
num misto de encanto e tragédia que deixa meu coracéo apreensivo.
Num piscar de olhos, me imagino no palco, girando na ponta dos pés
até ser arrastada e jogada na rua por uma méo desconhecida.



— Passa fora, trombadinha!

“A vida d4 voltas”, disse mainha. “Deus castiga, Inés”, acreditava
minha madrinha. “Deus é bom o tempo todo”, defendia minha mée.
As frases passeiam pela minha cabeca. As vezes, tento rezar, esperar
como ela pedia: “Fique brincando, mainha volta logo”. Dois meses
da sua partida ou quinze anos: agora tanto faz. A mulher e a menina
juntas quebram os ponteiros do reldgio.

Na noite de balé, Preta me observa da esquina. E mais uma chei-
ra-cola que circula no centro. Me encara e me amedronta.

Atravesso a rua e me sento na porta de uma loja. S&o quase oito
da noite, o comércio esta de portas fechadas e poucas pessoas espe-
ram o 6nibus. Uma menina mitda estende a méo e sorri para me
oferecer um bombom; a mée a repreende. Devolvo discretamente o
sorriso e me encolho, segurando com forca meus joelhos. De tempos
em tempos, levanto a cabeca para ver se Preta foi embora, mas ela
permanece parada, cheirando cola, me olhando.

No patamar da loja, balanco o meu corpo de um lado para o
outro, como quem tenta se acalentar. O 6nibus chega, a mulherea
menina partem. Com a parada vazia, Preta se aproxima, se senta
ao meu lado.

— T4 com medo de mim? T4 achando que vou te roubar, é? E tu
tem alguma coisa ai, Galega?

N&o consigo nem falar.

— Oxi, t4 com medo mesmo! Mulher, aqui é na lei da rua.
Ninguém tem pena, ndo. Se andar sd, é pior pra tu — Preta diz, com
um risinho torto.

De longe, tinha visto uma menina negra, muito magra, de cabelos
crespos oxigenados, mas néo havia reparado nos olhos azuis de Preta,
que se destacam pelo contraste com o tom da sua pele. Olhos grandes
e acesos, como os de gatos que circulam a noite.

Preta ndo anda sozinha. Na praca do teatro, no término do espe-
taculo, pessoas apressam os passos, arrastando seus filhos em direcio
aos carros estacionados nas proximidades. Como formigas a pro-
cura de doce, criancas cheirando cola surgem, néo se sabe de onde,
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avancando, cercando, pedindo, quase tomando dinheiro do piblico
que sai do Santa Roza.

— Derrotas, pragas dos infernos! — Grita o guarda, puxando as
calcas largas que insistem em cair.

— Cadé a policia? Essa cidade t4 entregue aos cheira-colas —
esbraveja uma mulher alta que carrega no colo uma pequena bailarina.

Diante da movimentacéo, Preta se junta ao grupo. E atrevida,
comanda, enfrenta o guarda. As pessoas seguem apressadas até a
sirene de uma viatura dispersar os cheira-colas. Preta passa correndo
e me arrasta. Com medo, vou com ela.

— Os homens nio fazem nada — grita a menina. — Aqui é meu
territério, Galega.

Né&o demoramos a chegar ao parque da Lagoa, ponto de encontro
de Preta com a sua Tropa. Dormimos embaixo de mangueiras, oiti-
zeiros, castanholas, paus-brasis, ipés. Mainha amava plantas e, em
época de florada, passedvamos. No final do dia, eu chegava em casa
com um saquinho cheio de folhas coloridas e as mais bonitas iam
para dentro de um caderno. Fazia isso distraida, sem nem imaginar
quantas floradas ainda veria. Sempre as mesmas folhas luminosas,
nunca o mesmo olhar.

Se, durante o dia, na Lagoa circulam pessoas de todos os cantos
da cidade, atraidas pelo comércio das lojas e dos camelds, a noite, o
lugar pertence aos moradores de rua. A minha primeira noite com
a Tropa é de tempo limpo, de lua cheia, mas, como choveu, a terra
do parque estd imida. Ainda assim, o grupo prefere dormir ao ar
livre, sobre papeles e molambos. Uma menina, com ar sorridente e
passos leves, me entrega uma manta surrada e me encolho o maximo
possivel, inevitavelmente imaginando minha mée se benzer ao me
encontrar numa situacio pior do que a de Larissa no dia da enchente.

Demoro a pregar os olhos, vigiando o movimento da Tropa.
Alguns dormem, outros passam a noite agarrados a garrafa PET. De
madrugada, percebo o giroflex da viatura que circula pelo parque.
Temo ser levada de volta ao abrigo; tento me levantar, mas sou detida
pelas méos de Preta.
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— Va dormir! Os homens nio tdo nem ai se tu ta viva ou morta.

De longe, vejo a roda-gigante. Uso um vestido vermelho de
algoddo, com flores brancas bordadas na gola. Meus cabelos estio
presos com uma fita de cetim.

Mainha e eu descemos na parada da Lagoa. Cheiro de milho
verde, pipoca e de magd do amor. E cedo, estd tudo tranquilo e
sem filas. De noite, o parque vai lotar.

— No final, a gente come, filha.

Na festa da podreira, a Lagoa se alegra. O parque tem
carrossel, carrinhos bate-bate, pula-pula, a minhoca monta-
nha-russa, trem-fantasma e a Monga, a mulher bonita que
vira gorila.

A nossa paixdo é a roda-gigante, da qual vemos a cidade do
alto, lado a lado, sentadas nas cadeirinhas.

— Olha s6, Inés. Estamos perto de Deus.

Vista de cima, a Lagoa fica pequena. “E um espelho d’dgua
oval, cercado de palmeiras imperiais”, explicou uma vez a pro-
fessora. Muita, muita dgua onde ninguém pode entrar.

— Era um dia de festa como hoje, Inés. Um barco lotado
afundou. Muita gente morreu, muitas criangas. Depois disso,
ninguém pdde mais fazer passeio ai. Mesmo assim, dia des-
ses, um morador de rua morreu afogado na Lagoa. Mas, olhe,
que cidade linda! Jd te disse que sou Nevinha por causa da
padroeira, ndo foi?

Rio. Jd ouvi dezenas de vezes a histdria da quase morte
da minha mde, nascida prematura e salva por Nossa Senhora
das Neves.

E agosto e os fantasmas da Lagoa desaparecem.

Acordo com Preta enfiando a garrafa de cola no meu nariz.

— Cheira, Galega! Passa a fome.

Zonza, afasto a sua mio. Fico deitada, sonolenta, sentindo o girar
da roda-gigante enquanto Preta passa os comandos.
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Gostou do comeco?

Continue a leitura de Parque das flores mortas, de Lindjane
Pereira.

EEHE

Aponte a camera e leve o livro para casa

mondru.com
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