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VOCÊ VIU MEU CELULAR?

Essa nem é bem uma pergunta, mas um bordão, um 

estribilho, um negócio para marcar o tempo, para abrir 

capítulos, se capítulos houvesse. A pergunta é retórica, 

até porque se dirige a alguém que não responde ou que 

talvez não exista. 

Este livro, aliás, se trata de uma única conversa com ele. 

Ou melhor, um monólogo que se dirige a ele (alguém que 

se foi? um amigo imaginário? um animal de estimação? 

um objeto? você, leitor?). 

Também não sabemos se os outros personagens existem, 

em meio ao deserto daquela que fala. É a sina dos mo-

nólogos, não dá para confiar nessa realidade que sai de 

uma boca só: charlotte, carmen lúcida, o homem do su-

permercado, o próprio interlocutor – todos em minúscula 

– são gente? Ou são recursos da narradora para se fazer 

gente? Seriam nomes, como as palavras que se agrupam 

mondru.com



no jogo de stop que ela insiste em brincar sozi-

nha?

A narradora fala para se lembrar de si, para 

assegurar sua concretude. Não podemos dizer 

que reconstrói sua história, pois pouco sabemos 

dela. Amontoa lembranças e fantasias, talvez 

lembranças inventadas e fantasias compostas 

por recordações: há o homem perfeito (que usa 

gravata, sorri, sonha e sabe escutar), amores 

passados, situações em que a realidade trans-

bordava, onde o corpo se fazia presente e ter 

um corpo significava ter uma identidade: o sexo, 

a comida, a bebida, o mal-estar, o vômito. Era 

isso, ser gente?

Ou era imaginar outra vida, em outro lugar, em 

outro país: falta pouco, está ali, é só virar a es-

quina e topar com o novo amor, o sexo selva-

gem, o estrangeiro, o homem do supermercado, 

ou aquele outro, de gravata, para trazer a re-

denção, ou sei lá que nome possa ter. Disso nos 

fala o cinema, as letras das músicas que cortam 

a fala da protagonista. É a voz do coro: coisas 

de fora que formam o que está dentro. 

As canções, como os relatos íntimos, também 

são lembranças e fantasias. Nosso interior não 

é povoado pela natureza, mas por alimentos ul-

traprocessados: o amor, a paixão, a felicidade, 

esses temperos que já vêm prontos. Somos fei-

tos tanto de vísceras, sangue e tecido adiposo 

quanto de Roberto Carlos e, sim, essas coisas 

são horríveis se olhadas de perto, mas às vezes 

não há outro jeito.

Fernando Burjato, novembro de 2022
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