Em São Paulo, em um “futuro distópico” assolado por uma sindemia e um regime totalitário, Samir, um psicólogo desempregado e mestrando, isolado pela crise e à beira do colapso, decide escrever um diário para deixar um registro de sua experiência. Ao revisitar seu passado, ele confronta uma profunda alienação do próprio corpo. Em meio a esse cenário opressor, um encontro casual com um desconhecido chamado Thalles leva ao desenvolvimento de uma amizade secreta, onde, em conversas íntimas, Samir explora suas contradições internas e a busca por reconectar-se com sua corporeidade, enquanto ambos refletem sobre a complexidade de se colocar no lugar do outro em um mundo em chamas.