Em 1955, um jornalista embarcou na estação central de Fortaleza e partiu para o sul do estado, a fim de apurar os rumores de uma nova romaria. Corriam notícias de um povoado nos limites do Cariri que atraía uma multidão até o seu cemitério, onde estava enterrado o corpo de um padre, a quem adoravam como um santo. O padroeiro da vingança, São Luiz Máximo de Arribaçã. Em 1926, o padre foi martirizado na praça matriz do distrito, após pelejar sozinho contra a cabroeira do coronel local, numa tocaia armada da torre da igreja. Desde então, uma procissão de pistoleiros dirige-se anualmente até Arribaçã, para apanhar as balas depositadas sobre o túmulo do padre, pontando-as como patuás, que lhe garantirão sua vingança. Uma multidão de crédulos sertanejos a quem as fronteiras pouco ou nada importam. Pois de onde quer que partam, o que impera é a violência e o mandonismo. 1898, Luiz Máximo, filho de um coronel do Vale do Jaguaribe, criado entre os jagunços de seu pai, vê-se obrigado a cumprir a promessa de sua mãe doente. Devendo ordenar-se padre, Luiz parte para Fortaleza e antes de iniciar seus estudos no seminário, erra em companhia de boêmios e vagabundos da capital. Já ordenado, assume uma paróquia num povoado no sul do estado. Numa zona de arbítrio e violência onde encontra sua paixão e sua peleja