Ninguém morre na véspera

“A narrativa é caótica. Não imagino que, antes de morrer, ela fosse seguir um padrão de pensamento, enquanto vê da maca o movimento hospitalar de uma ala silenciosa, por uma pequena fresta enquadrada na porta do quarto, alternando entre o reflexo da janela de um andar alto, com vista para prédios comerciais, de onde aguarda, deitada, o final do filme. [...] Tomei a liberdade de presumir o que se passava na cabeça de quem vivia seus últimos minutos. Usei nomes igualmente fictícios; mantive o regionalismo da fala, a qual fiz questão de respeitar. Mantive os plurais, mas burlei a formalização, para não fugir da espontaneidade de uma conversa em particular consigo mesma.”

“Gente é obra sempre inacabada. Filho, então, só descobre o valor de uma mãe quando essa vai embora. Deve ser por isso que sente falta de algo que geralmente não sabe explicar. Mães e filhos demoram uma vida inteira para aprenderem o que são e, no final de tudo, o começo que sobra é um grande mistério. Uma tentativa imensa de se reconectar, mesmo depois que o cordão umbilical é partido. [...] A gente quer estender os dias e, talvez, nossas lembranças sejam a forma mais criativa de organizar os significados que dão sentido à vida.”

“Eu não sei se fui feliz. Felicidade é rir? Eu ri muito quando era menina, apesar dos pesares. Eu perdi essa coisa de sentir uma alegria no peito. Construir a minha casa me deixou feliz. Ver um dos meus filhos formados me deixou feliz. Mas eu tive mais decepção e o que a gente mais quer é que nossos parentes não passem pelo que a gente passou. Acho que lutar me deixa feliz, me deixa viva, só não sei até quando. Eu tenho medo, mas acho que, quando eu chegar lá, vou ser bem recebida.”