A tarde sem fim

“Entro no elevador, fecho os olhos, fecho os punhos, prendo a respiração. Finalmente sou eu me elevando no que quero dizer, no que há por destilar, contar. Me solto na elevação. E, de repente, eu subia e descia, subia e descia, sem noção de como tudo começou e onde parar. O elevador sem parar. O fluxo da inconsciência me elevando e a realidade me puxando para baixo. Este elevador está quebrado, avalio, na pressão da gravidade. O que eu sei agora? Está acontecendo sem mim.”

“Quando me contaram que a Bernadete – a Dete, insistiram – estava espalhando, com fúria nos lábios, que ia me destruir, eu sentei e fiquei. Entendi: vai me matar. Só isso? Só isso, uma hora dessas, não sabiam o motivo, queriam saber, eu sabia muito menos. Mais alguma coisa? Mais nada. Minhas mãos não se mexiam. Meu coração perdeu os ponteiros. Eu estava cansado demais para me entristecer, e essa textura era o cúmulo de hoje, hoje agora, hoje ontem, hoje em dia. Tanto hoje pesando, descendo em refluxo pro coração.”

“Houve um dia em que voltei ao Rio dos Bois e simplesmente olhei as pedras, a água serena e fria, a velocidade da correnteza, lembrei que mergulhava, além disso me lançava do alto de um barranco em cambalhota, e um segundo depois – o suficiente para uma lágrima despencar – parei o mundo, estupefato, como parava naquele tempo com a sensação de que nada poderia ser melhor do que viver ali, daquele jeito. Uma vida sem reparo, a não ser que deveria aprender a nadar. Logo que aprendi, tudo estava perfeito. Estupefato diz bem o que senti, pois não é coisa desta terra.”

“Também não entendo como era bom pegar o estilingue, escolher as menores e mais redondas pedras no trieiro que descia para o rio, e com elas acertar bem na cabeça de uma juriti, para não estragar a carne. Não entendo como era de tirar o fôlego estraçalhar um colibri, destruir as asas de uma andorinha, rasgar o peito de um sabiá, espatifar caixas de marimbondo na algazarra das moitas chutadas em desespero, e nada disso explodir em mim com o efeito de antigamente. Não entendo os beija-flores e as pedras assassinas de seu beijo. Não entendo. Ser outra coisa, e uma coisa inodora. Uma coisa amorfa. Coisa nenhuma.”