Não volte sem ele

“Colocou a imagem nas mãos do filho com a mesma seriedade com que se entrega uma responsabilidade inescapável. [...] — Não volte sem o Antônio. A ordem pairou no ar como poeira em suspensão. Tomás permaneceu sentado, o peso da santa nas mãos, o peso da missão nos ombros. Não era uma viagem — era uma ordem, uma obrigação que carregava o mesmo peso das leis antigas do sertão.”

“Do lado de fora, ouvia-se apenas o raspar metódico da vassoura no terreiro. Umbelina estava lá, em seu ritual diário de limpeza, um silêncio mais eloquente que qualquer palavra dita. Desde que Antônio partira, sua voz havia secado como as águas do açude — uma seca diferente, que vinha de dentro. Mas seus olhos, grandes e escuros como duas jabuticabas maduras, falavam por ela, carregando toda a dor e a esperança que sua garganta já não conseguia expressar.”

“"— A seca não é nosso pior mal. O pior é ser tratado como bicho. [...] Sabe por que estamos aqui? — o velho continuou, aos sussurros. — Pra não sujar Fortaleza com nossa miséria. A capital tá bonita, cheia de luz elétrica e gente fina. Não querem miserável nas ruas.", "— Isso aqui tá parecendo um curral de gente. Era verdade. Estavam ali como bichos, cercados, controlados, esperando um destino que não escolheram. Os mais fortes eram selecionados para trabalhar na construção do açude, na limpeza do campo ou ajudar a cavar as valas onde enterravam os mortos — e, em troca, receber uma porção extra de comida.", "No alto da colina, os homens da Inspetoria faziam suas anotações. Menos um retirante… mais um número na lista dos mortos… [...] Em breve, nem isso sobraria: os arquivos do Campo do Patu — nomes, datas, números frios que tentavam conter vidas inteiras —, como tantos outros registros daquele tempo, seriam levados pelo vento e se perderiam junto com a poeira do sertão, como se a própria memória oficial daquele lugar se recusasse a persistir.",”