Sala de espera

“Ela sente dor, mas escolhe não sofrer e nem causar sofrimento a quem está em volta. Ela é leve, literalmente, nos seus quarenta e poucos quilos, mas também é leve de espírito, de alma. Sentada na entrada da casa de apoio, em Itabuna, recorta pequenos retalhos de tecido, enlaçando-os em um pedaço de lona para fazer um tapete. Moradora da roça, diz que foi uma mãe má, que sempre obrigou os filhos a fazerem as coisas para não serem preguiçosos. Penso na minha maternidade e no conceito de bem e mal, tão filosófico e tão real na fala de D. Teodora. Não vê a hora de ir para casa, mas nem por isso se deprime ou desespera. Imagino sua casa, uma pequena roça, cheia de verde e de luz. Branca de janelas azuis, como na música. Provavelmente não, mas gosto de imaginá-la sentada, tecendo seu tapete, na cadeira de balanço do meu cenário imaginário. Presenteei-a com dois pedaços de chita colorida para fazer seus tapetes, imagina que vou desperdiçar tecido tão bonito, me disse ela, vou é fazer uma blusa e uma saia pra mim, tapete eu faço até com sacolinha de plástico, falou rodopiando pela sala de espera da radioterapia com os tecidos cobrindo seu corpo. Aprendo tanto com ela, só de olhá-la, a conversar e interagir com cada novo hóspede que chega a casa. Nossa casa, nos próximos dois meses.”